И вот тогда-то она может обратиться к разуму и духу человеческому.
ОНА: Каким образом?
ОН: С правдивостью правды, мудростью мудрости, с разумностью разума.
ОНА: А вы смогли бы противоречить монарху?
ОН: Если он того пожелает.
ОНА: Но зачем это нужно монарху? Вы не задавались таким вопросом, мсье Философ? Даже глупцу ясно, для чего странствующий, вечно нуждающийся философ ищет покровительства монарха. Но для чего монарху прислушиваться к философу? Вы разумный человек, неужели вы и впрямь посоветуете всесильному государю слушать заезжего болтуна?
ОН: Должен заметить, Ваше Величество, что вы сами позвали меня. Взгляните на меня. Перед вами всего лишь бедный глупец, пожилой чудак, развлекающийся философией на парижском чердаке.
ОНА: Продолжайте.
ОН: Я владелец беспокойного разума, который постоянно пристает ко мне с идеями о добродетели, человечности и свободе, реальности и видимости. Я спрашиваю себя, как устроена вселенная и как мы можем понять это. Я размышляю над природой человека, о том, что истинно, что правильно и что красиво. Я исследую мир и цель нашего присутствия в нем. Я строю свои предположения на мечтах и фантазиях, они безумны, но великолепны. Меня равно интересует уже свершившееся и ожидающее нас в будущем. Я размышляю — может ли разум помочь нам приблизиться к миру и согласию. Иногда в моем сознании рождаются образы будущего общества, иногда оно попадает под обаяние старины. Я раздумываю о тайнах жизни с такой страстью, как будто от этого зависит мое собственное скромное бытие.
ОНА: Вполне возможно. Жизнь полна тайн.
ОН: Я спорю сам с собой. Я разговариваю сам с собой — впрочем, как любой из нас. Временами я чувствую себя божеством, а порой — полным ничтожеством. Я открыт любым доводам, готов быть отвергнутым и опровергнутым, ведь я сам постоянно опровергаю и отвергаю себя. Моя цель — поиск истины, а не провозглашение ее.
ОНА: Лежа в мягкой постели, легко мечтать о новом обществе и о прогрессе человечества.
ОН: Согласен. Я имею дело с мечтами, а вы — с действительностью. Вот почему мыслителю необходим монарх.
ОНА: А монарху — мыслитель?
ОН: Людям действия не обойтись без мечтателей, так было и будет всегда. Реальность без мечты не усовершенствовать. Но мечтателям нужен монарх — мудрый, честный и способный слушать.
ОНА: Предположим, государыня слушает вас. И что же она услышит?
ОН: Единственная моя цель — пояснить вам роль философа в государстве. А методы мои — противоположны методам священника, преследующего вас проповедями, напутствиями и болтовней о вечной и божественной истине. Я стараюсь мыслить честно, а значит, откровенно признаю, что истина мне неведома. Я воздержусь от призывов обратить душу к созерцанию вечного, потому что ничего вечного в этом мире не знаю. Я работаю с разумными доводами и гипотезами — и ни с чем больше.
ОНА смотрит на него.
ОНА: Насколько я понимаю, вы — атеист, человек, который ни во что не верит.
ОН: Вы правы. Но неверующий может иметь твердые убеждения, Ваше Величество.
ОНА: То есть у атеиста тоже есть моральные устои?
ОН: Почему бы и нет, если он честный человек?
ОНА: И в жизни вы поступаете согласно своим убеждениям?
ОН: Во всяком случае, стараюсь — как многие из нас.
ОНА: Вы не насилуете, не убиваете, не грабите?
ОН: Разве что изредка.
ОНА: Но почему в таком случае вы не приемлете религию?
ОН: Это пройденный этап. Юношей я готовился принять сан, я чуть было не стал иезуитом. Но понял, что религия — как брак: кое-кому дарит радость, большинству же — одни несчастья. Некоторые верующие действительно творят добро, но они творили бы его и без помощи церкви. Для других религия — лишь способ договориться с дьяволом.
ОНА: Значит, философ — неудавшийся священник?
ОН: Вы можете считать меня священником вне религии, пророком без миссии, мыслителем без системы.
ОНА: Ну тогда от вас будет мало толку.
ОН: Мой рабочий инструмент — мысль. А мыслящий человек — это тот, кто задает вопросы. Я желал бы прославиться своими вопросами, а не ответами на них. Быть возносимым за то, что заставляю людей задуматься, а не за то, что указываю им, как думать.
ОНА: Тщеславие, мсье Библиотекарь? Вы хотите признания?
ОН: Да. Как и короли. Иначе зачем они создают армии, строят города и возводят себе памятники?
ОНА: Итак, вы задаете вопросы? Что же это за вопросы?
ОН: Я живу, мечтая с широко открытыми глазами. Я спрашиваю себя, как появились мы в этом мире? Можно ли познать вселенную, познав самого себя? Как достичь прогресса и процветания человечества, свободы и счастья? Как освободить людей от лжи, суеверий и деспотизма?
ОНА: Вот как! Но если вы добьетесь успеха, не захотят ли свободные люди избавиться от монархов, которым вы набиваетесь в советчики?
ОН: Образованным, просвещенным гражданам в первую очередь необходимы сильные вожди, которые помогут им открыть то благородное и разумное, что заложено во всяком человеке.
ОНА смотрит на него.
ОНА: Начинаю сомневаться, что вы хорошо знаете жизнь, мсье Философ. Могу показать вам сколько угодно людей, которые родились и умрут законченными негодяями.
ОН: Они просто недостаточно образованны, Ваше Величество.
ОНА: Могу показать вам высокообразованных негодяев. Могу предъявить отъявленных головорезов с докторскими степенями из Тюбингена.
ОН: Эти люди учились ради степени, а не во имя разума. Они не настоящие мыслители, мадам.